那会儿是2018年 北京的秋天终点干净，风一吹，银杏叶哗喇喇地落。街边报刊亭里 **VOGUE九月刊**刚上架，封面上赵丽颖穿戴一条乌绿色长裙，站在周迅傍边，却稳稳压住了全场。我站在那里翻了好久，心念念 这小姐是从河北农村走出来的吧？怎样就站到了中国先锋最尖端的位置？那技巧，“85花”这个词还带着点神话颜色，杨幂在拍古装大女主，唐嫣和罗晋刚授室 刘诗诗抱着孩子晒太阳 而赵丽颖，正踩在巅峰上 一步没松脚。

可技巧简直个怪东西，它不声不吭 就把东谈主推远了。2025岁首，我又途经那家报刊亭，玻璃柜里摆满了新一期的VOGUE 封面是一群年青的女孩，笑得灿烂，妆容雅致得像AI画出来的。我下理解找她的名字 翻了半天，莫得。问店里的大姨：“赵丽颖呢？”她头也不抬：“哦 好几年没上了吧，现时齐是小小姐。”一句话说得轻巧 我心里却咯噔一下。不是因为她没上封面 而是俄顷理解到 好像仍是很久没看到她出现时哪儿了。微博不动，剧也没新动静，连综艺齐悄无声气。也曾阿谁扛剧、拿奖、授室诀别齐牵动全网的东谈主，怎样就这样得志了？

第三天，我刷抖音刷到一段直播回放。李佳琦在卖一款文具礼盒 说着说着俄顷话锋一行：“此次配合的记载片《造城者》真的荒谬情理。”我那时正泡着毛糙面 愣了一下，筷子停在半空。这部片子我之前听一又友提过，讲的是偏远山村的教练、修路工东谈主、返乡后生 用一年技巧重建家园的故事。没念念到赵丽颖不仅参与了旁白，照旧背后的筹划之一。她没要钱 也没宣传 就像小技巧梓乡村口阿谁总沉默帮东谈主搬东西的女孩，作念了事 回身就走。李佳琦那句话像一颗小石子，掉进干涸的水池 摇荡一圈圈散开。网友们运行扒良友，有东谈主发现她客岁偷偷去了贵州一个小学 待了半个月 给孩子们上课，拍了些影像素材。这些事没东谈主报谈 也没热搜，但她作念了。

第七天 一又友圈俄顷吵杂起来。一个作念影视的一又友发了条景色：“传闻她要去录《姐姐的种地吧》？”下面琢磨炸了锅。有东谈主说“太降咖了”，也有东谈主说“终于接地气了”。我坐在出租屋的飘窗上，看着楼下小区里几个大妈在种葱，忽然合计 也许对她来说，去田庐拔草、喂鸡、搭棚子，比在照相棚里打光三小时拍一组大片更真确。咱们老是条目女明星恒久光鲜亮丽，可谁轨则东谈主生只可有一种活法？她演过皇后 演过女强东谈主，也演过被糊口压垮又爬起来的许半夏，现时念念换个节拍 有什么弗成？

网上骂声还在 说她“过气”“资源断崖”“连品牌齐不爱了”。可也有越来越多东谈主运行翻她往日的剧，《陆贞传奇》《花千骨》《知否》 弹幕里飘满“爷青回”。B站有个混剪视频 配景音乐是陈粒的《寥若辰星万乡》，画面从她早期跑副角的脸，沿路切到现时的侧影 临了定格在她在云南山村蹲着和孩子话语的镜头。下面有东谈主留言：“她老了 但目光没变。”这话让我鼻子一酸。是啊 她固然老了 咱们齐老了。仅仅有些东谈主还在拚命保管年青的形势，而她，似乎运行采用技巧的萍踪。

前几天我妈打电话问我：“阿谁圆脸小姐，是不是好久没演戏了？”我说是。她顿了顿说：“她看着平安 不像那些整得脸齐认不出的。”这话挺土 但我合计比什么数据分析齐有劲。在这个东谈主东谈主齐在追流量、炒话题、搞东谈主设的年头，赵丽颖反而像退了一步，走到镜头照不到的方位去作念事。你说她是无奈，照旧浮现？我不知谈。但我知谈，当通盘这个词寰宇齐在喊“C位”“顶流”“爆红”的技巧 还有东谈主兴奋折腰看地皮，听芜俚东谈主的声气，这自身就很勇敢。

是以 当李佳琦那句“荒谬情理”被作念成形式包，配上她微微一笑的照顷刻 我不合计荒唐，反而合计有点暖。**这不是救命稻草 是一个信号**——咱们无意不再需要她站在杂志中央，唯有她还在作念我方敬佩的事 就够了。就像我梓乡院子里那棵梨树 花开得最盛的那几年没东谈主防护，但它每年春天依然偷偷吐花，不争不抢，无时无刻。赵丽颖现时，简略等于这样一棵树吧。

【以上实质均来自收集良友整理，如有侵权，请关系删除】